A notícia da fuga de Júlia finalmente chegou aos ouvidos de Ferdinando, cuja alegria com o acontecimento só foi igualada pela surpresa. Perdeu, por um instante, a noção da própria situação e pensou apenas na fuga de Júlia. Mas sua tristeza logo retornou com força acumulada ao se lembrar de que Júlia talvez precisasse daquela assistência que só seu confinamento o impediria de lhe dar. 'Fui interrompido em minha confissão por um som de soluços profundos, e erguendo os olhos, Ó Deus, que sensações tive, quando descobri Angelo nas feições do santo padre! Sua imagem desapareceu como uma visão da minha vista, e eu afundei a seus pés. Ao me recuperar, encontrei-me em meu colchão, acompanhado por uma irmã, que, pela conversa que tive, descobri não suspeitar da causa da minha doença. A indisposição me confinou à cama por vários dias; quando me recuperei, não vi mais Angelo, e quase pude duvidar dos meus sentidos, acreditando que uma ilusão havia atravessado minha visão, até que um dia encontrei em minha cela um papel escrito. Reconheci à primeira vista a caligrafia de Angelo, aquela letra tão conhecida que tantas vezes me despertara para outras emoções. Tremi ao vê-la; meu coração palpitante reconheceu as amadas letras; um tremor frio sacudiu meu corpo, e meio sem fôlego, agarrei o papel. Mas, recompondo-me, parei — hesitei: o dever finalmente cedeu à forte tentação, e li os versos! Oh! Aqueles versos, movidos pelo desespero e banhados em minhas lágrimas! Cada palavra que proferiam causava uma nova pontada em meu coração e aumentava sua angústia quase além do suportável. Soube que Angelo, gravemente ferido em um combate estrangeiro, fora deixado para morrer no campo de batalha; que sua vida fora salva pela humanidade de um soldado comum do inimigo, que, percebendo sinais de existência, o transportou para uma casa. Assistência foi logo obtida, mas seus ferimentos exibiam os sintomas mais alarmantes. Durante vários meses, ele definhou entre a vida e a morte, até que finalmente sua juventude e constituição superaram o conflito, e ele retornou a Nápoles. Lá, ele viu meu irmão, cuja angústia e espanto ao vê-lo ocasionou um relato de circunstâncias passadas e dos votos que eu havia feito em consequência da notícia de sua morte. É desnecessário mencionar o efeito imediato desta narrativa; A última exibia uma prova singular de seu apego e desespero: ele se dedicou à vida monástica e escolheu esta abadia como residência, pois continha o objeto mais caro aos seus afetos. Sua carta me informava que ele havia evitado deliberadamente se descobrir, tentando se contentar com as oportunidades que surgiam de me observar silenciosamente, até que o acaso ocasionasse o encontro anterior. Mas, como os efeitos haviam sido tão mutuamente dolorosos, ele me livraria da apreensão de uma angústia semelhante, garantindo-me que eu não o veria mais. Ele foi fiel à sua promessa; desde aquele dia, nunca mais o vi, e nem sequer ignoro se ele ainda mora neste asilo; os esforços da fortaleza religiosa e o justo medo de despertar curiosidade me impediram de indagar. Mas o momento de nossa última entrevista foi igualmente fatal para minha paz e para minha saúde, e confio que, em breve, estarei livre das lutas agonizantes e ineficazes ocasionadas pela consciência de votos sagrados imperfeitamente cumpridos e por afeições terrenas não totalmente subjugadas.!

Johnny Blossom comeu fartamente, enquanto o homem estranho sentava-se à sua frente, com os cotovelos apoiados na mesa, olhando para ele e sorrindo. De repente, o homem tirou uma pasta de couro e de dentro dela uma fotografia, que entregou a Johnny do outro lado da mesa. Ela mostrava dois meninos mais ou menos da idade de Johnny. O homem apontou para os meninos e depois para si mesmo e sorriu novamente, e Johnny entendeu que aqueles eram os seus meninos. JOHNNY BLOSSOM era a única criança presente entre todas as pessoas reunidas para ouvir a leitura do testamento do tio Isaac. Ele desejava poder voltar para casa em vez de vagar sem rumo, como vinha fazendo há muito tempo, pelos jardins que hoje pareciam mais solenemente tranquilos do que nunca.

Antes que pudesse avançar muito, a luz desapareceu. Ele continuou, porém, seu caminho, tão perto quanto podia imaginar, em direção ao local de onde ela havia surgido; e depois de muito esforço, encontrou-se em um local onde as árvores formavam um círculo em torno de uma espécie de gramado rústico. O luar revelou-lhe um edifício que parecia ter sido outrora um mosteiro, mas que agora exibia um amontoado de ruínas, cuja grandiosidade, exaltada pela decadência, tocava o observador com reverente admiração. Hipólito parou para contemplar a cena; a sagrada quietude da noite aumentava seu efeito, e um medo secreto, que ele não sabia por que, invadiu seu coração. Era difícil conversar com a tia Grenertsen — tão teimosa, de certa forma, mesmo que não tão irritada, que era muito cansativo. Ela não era nem um pouco parecida com o tio Isaac de Kingthorpe, que era sempre gentil e gentil, sempre agradável. Oh, céus, não! A tia Grenertsen não era como o tio Isaac; longe, longe disso! “Você disse que queria ir para lá”, foi a resposta simples.